Её спальня была за стеной его комнаты. Каждую ночь он срывался с кровати, когда ей снились смерть и ненависть. Она кричала. Он не мог сомкнуть глаз. Им было по 18.
Так могла бы начаться история романтической любви подростков, волей злого рока оказавшихся соседями. Но не начнётся.
Vorwort zum Projekt
Она никогда не перестанет чувствовать боль. Даже когда будет улыбаться, заниматься любовью, менять города. И всегда будет называть домом разрушенный городок на востоке своей разодранной на куски родины. В свои восемнадцать он знает это наверняка.
Ромео и Джульетты не будет. Не будет, несмотря на шекспировский расклад главных составляющих драмы. Война между властвующими группировками, расплата детей за ограниченность взрослых, сквозные щели в прогнивающем мире, куда протискивается воинственный сосед. И разрушает всё, что разрушается, непременно оставив свидетелей.
На уровне свидетелей заканчиваются общие для любой войны места. И начинается наша история. Новейшая история Украины, попавшая в мои руки в виде эссе и видео, созданных украинцами в возрасте от 16 до 24 лет. Ребята приняли участие в международном конкурсе «Я — це інший ти». Который стал первым этапом одноимённого социокультурного проекта в рамках программы MEET UP. Победителей ждала поездка в Германию.
«Привернути увагу молодих людей у Німеччині та Україні до долі конкретних дітей та підлітків із Східної України та Сирії, вигнаних війною. Підтримати молодих людей, які намагаються стати носіями культури гостинності у своєму оточенні, здатних боротися з проявами ксенофобії та упередженого ставлення до біженців».
Цели проекта удивительным образом совпали с моими личными во времени и пространстве. Сталкиваясь в Киеве с проявлениями ксенофобии по отношению к людям, приехавшим с востока, бездействовать не получалось. Звонок Сергея Эненберга, одного из организаторов конкурса и моего давнего друга, застал в момент размышлений на заданную тему. Я мгновенно вошла в состав жюри. Не понимая, на что соглашаюсь.
Месяц работы с материалами сформировал моё представление о личной Голгофе для тех, кто причастен к происходящему в стране. Заставить читать по утрам рассказы детей из Донбасса. Заставить всех, кто это затеял. А по вечерам ставить видео. С грифом «вечно» на папках с файлами.
Свою долю ада я выгребла, вчитываясь и всматриваясь в каждую деталь каждой работы, оценивая их по десятибалльной шкале. Где брать критерий в отношении к боли и страху, которые по нашей милости не утихнут никогда, я так и не поняла.
Когда конкурсанты уже были в Германии с большой программой, созданной на основе их работ, выяснилось, что с задачей не справился никто. Знакомиться с немецкими сверстниками и рассказывать им о себе отправились 16 человек. Каждого назвали победителем. Каждый им был и является.
И вовсе не потому, что так хочется написать для красного словца. Дело в другом: возможность проиграть им просто не приходит в голову. Когда тебе от 16-ти до 24-х и ты выжил, продолжать в том же духе — правило, которое не обсуждается. Даже на уровне внутреннего диалога.
Тяжесть обстоятельств, которая, как спички, ломает взрослых, у юных трансформируется в чудесные явления.
Потеря любимых стен и крыши — в дзен с обучением правильному отношению к материальному. Участь скитальца — в возможность увидеть страну и стать «ребёнком Украины». Столкновение с насилием — в решение ценить каждый миг жизни без него. Адская музыка «Града» в ушах — в желание переиграть её собственной, с гитарой и микрофоном на сцене.
Потерянная любовь к человеку — в ощущение Вселенной внутри. И горячее желание делиться им с теми, кому меньше повезло.
Катастрофа — это всегда ещё и шанс. При условии, что жизнь продолжается. И что будет честно прожито то, чего изменить невозможно. В данном случае это деление Украины на людей, которые будут в ней жить с опытом войны и на всех остальных.
«Я — це інший ти» — точная и ёмкая формула случившегося с нами. И с ними — юными, опытными, отважными и мудрыми. Они учат нас жить. Низкий им за это поклон.
Лариса Даниленко